Alla prima prova delle armi, l’Armée era stata inaspettatamente battuta a Puebla dai messicani al comando del Gen. Zaragoza: sconvolto dalla notizia della ignominiosa sconfitta, Napoleone III aveva immediatamente provveduto a rafforzare il contingente francese, e tra le nuove truppe sbarcate a Vera Cruz vi era anche un Reggimento di Marcia della Legione, ovvero una unità mista, costituita da battaglioni provenienti da differenti Reggimenti della Legione.
Perché voi, figlie di Britannia, siete così insensibili alle più fulgide glorie del vostro sesso? Per quanto tempo ancora la vostra ambizione sarà ostentare la moda francese, o svolazzare in giro con la leggerezza di quel popolo capriccioso? Quando sarete contente della semplice eleganza e della graziosa pudicizia così appropriate a una nazione come questa, sostenuta dal commercio, resa elegante dal buon gusto e illuminata dalla vera religione?
Non voleva un marito che si arrogasse il diritto di decidere per lei, un pittore che le dicesse cosa dipingere, nemmeno un maestro che, per quanto geniale, la facesse sentire un’allieva per sempre. Era stata troppo presuntuosa? Aveva sopravvalutato il suo talento? Era stata egoista e ingrata?