Londra 1843. Charles Dickens ha 31 anni, una pagina angosciosamente vuota tra le mani e il ricordo nostalgico di una chiassosa platea americana che acclama Oliver Twist.
Dopo la prima vittoria editoriale, la desolazione dei fallimenti: tre romanzi respinti senza nessun guadagno né riconoscimento e fogli che rimangono bianchi e beffardi. Bisogna escogitare un’altra opera che venga ben retribuita dall’editore ma tutto è silenzio.
Il protagonista fissa il suo studio con sguardo livido, stanco e oppresso. Se non scriverà qualcosa entro dicembre sarà spacciato: ha troppi debiti, la moglie Kate che aspetta il sesto figlio e gli abbellimenti dispendiosi della nuova casa...

I miei itinerari gastronomici non si sono mai soffermati sul cenone di Natale che si allestiva dopo la Messa di mezzanotte quando, terminata ormai la giornata di magro, ci si poteva concedere ogni delizia. Lo faccio ora con le parole dello scrittore Alphonse Daudet (1840-1897). Il racconto che segue, da me liberamente tradotto e necessariamente abbreviato, è apparso nella raccolta Le lettere dal mio mulino (1878).