Avete presente il film The Aeronauts con l’acclamato Eddie Redmayne? Quello in cui lui e lei, mezzi assiderati, si fanno gli occhi dolci al di sopra delle nuvole su di una mongolfiera? Ecco, è più un prodotto cinematografico che storico… ma possiede una base di verità da cui attingeremo.

Fumo. Nebbia. Quella singolare mescolanza di entrambi che gli anglosassoni, con azzeccato neologismo, chiamano smog: smoke e fog insieme…
Fu questa la prima cosa, e forse l’unica, che vide Giuseppe Mazzini quando sbarcò a Londra il 12 gennaio 1837 sospinto dal vento gelato del Nord!, come scrisse ai suoi familiari.
Non una nebbia normale quindi, come poteva essere quella della Val Padana, ma una nebbia unta, puzzolente, che anneriva i muri e lasciava i vestiti lerci. Smog, per l’appunto.